El prólogo de un magnífico volumen de Don Quijote de la Mancha (editado por la Real Academia Española), me reveló que los hombres somos criaturas narrativas: «…los días se nos van en fábulas: en esperanzas de un mañana a la medida de nuestro diseño, en nostalgias de cómo pudo ser el ayer, unas veces huyendo de la realidad y otras huyendo hacia ella.» ¿Cómo no abrumarse ante semejante sentencia? Han pasado no menos de dos inviernos, y aún permanece fresca esa tinta que, a modo de juez, condena la naturaleza del hombre a mitologías y fábulas.

Nada sucede por coincidencia. Y mi hallazgo, desde luego, no es la excepción. Después de todo, la narrativa del Quijote -según el propio Schelling– se centra en «la lucha de lo real con lo ideal». Como la de todos los hombres, la vida del Quijote es una representación de ideales impuestos por la época y la literatura. De ahí que la cita que transcribo captara mi atención: la lucha de lo real, y lo ideal, sucede no sólo en el Quijote, sino en el jardín de la mente por igual.

La sentencia adquiere mayor fuerza si se mira a través de ojos mexicanos. La pluma de Octavio Paz ha escrito que el mexicano considera a la vida como lucha. Es cierto. Entre el mestizaje de bondades que esconde la máscara mexica, se esconde el rostro tímido y nervioso del hijo huérfano de la malinche. El mexicano suele desvelar sus noches consagrándose a una luna que no le pertenece. Inalcanzable, dormida, y taciturna, reposa allá el astro al reflejo del sol; tan parecido al sueño de la oportunidad, que brilla únicamente al reflejo de sus fábulas. Acaso donde la palabra cesa, y el crepúsculo se confunde, puede el mexicano recordar que su vida no se reduce a una sentencia inquebrantable. El espejo de la noche le recuerda su siniestra realidad. Juan Villoro certeramente nos dice que el mexicano «vive de esperanza y agoniza de realidad».

La danza del mar luce monótona desde la costa. Todos sabemos, sin embargo, que su oleaje es feroz. Así me parece el espíritu de lucha mexicano: débil, intranquilo, e insuficiente cuando abraza la costa de su realidad; pero bravío y feroz cuando se somete a sus mitos y a sus fábulas. “A uno le toca estar jodido, y pues, chingarle“ parece ser la oración favorita del mexicano.  El haz dorado del nuevo sol augura el sufrimiento de su realidad; una que cala en la misma ósea.

Nuestros mitos y fábulas se han convertido en algo verosímil. Si otros sueñan con acariciar flores en Marte, el mexicano construye sus fábulas en torno al lucro, a la ganancia, a la especulación, y a “salir adelante”. Nada lo hace con ayuda. Todo es a través de su capacidad. Elocuencia de tloatani, sangre de guerrero, espíritu quetzal; somos herederos de la gran Tenochtitlán. El mexicano no necesita a sus políticos más que para tener a un enemigo. La sangre del guerrero aún le hierve; ¿contra quién desatar su ira?  ¿No son ellos los causantes de nuestros agravios? Un trago de hiel por la mañana, para que la subordinación laboral -que ha robado de toda individualidad al engranaje social-, no termine por liberar a sus demonios.

Entre la tinta que derramo, me parece necesario precisar: estas letras no eximen al político de su responsabilidad, ni recriminan la naturaleza antropológica del mexicano. Al contrario. Buscan ser un bastión de análisis autocrítico de los mitos y fábulas que a menudo construimos. Todo puede resumirse, me parece, a través de la premisa de Villoro. Pero creo que la inflexión es necesaria si consideramos que el mexicano sufre de realidad, porque precisamente esa realidad no es más que una construcción mitológica (si se me permite el tosco símil). Me explico.

Somos la especie impositiva por excelencia. Desde el alba de nuestras vidas, los dogmas que rigen el crecimiento espiritual, filosófico y físico, son impuestos por agentes externos a nosotros mismos. Así, nuestro yo, nace ajeno. Ya por filiación, ya por gregarismo, no elegimos en qué creer, ni cómo creer. ¿Acaso nuestra percepción de la realidad no se ve sesgada por esas construcciones fabulosas impuestas sobre nosotros? Somos extraños ante las creencias, las axiologías, e inclusive, ante la propia sociedad.

La niñez transcurre entre senderos de luz y obscuridad, y en un entreclaro de luz, se comienza a desarrollar el pensamiento crítico; las mitologías comienzan a cobrar vida. Yo sostengo que es el umbral del idealismo, tan arraigado en el alma como la corteza al roble. Por ello, la percepción que tenemos de la realidad, no siempre presupone que esa realidad sea; dicho de otro modo: no siempre nuestra percepción de la realidad resulta en la esencia del ser, en lo tangible, en lo que verdaderamente es.

Esa realidad que percibimos a través de los sentidos es nebulosa. Y hasta en tanto no seamos capaces de vislumbrar la razón, no podremos construir un aparato social eficiente. Pero de la pluma al acto, existe una brecha que se antoja difícil.

No me atrevo a afirmar con certeza hasta qué edad el sesgo de la percepción ocurre -esa tarea le pertenece a los psicólogos y sociólogos, y no a éste lego-, pero si podría aventurarme a sostener que el lapso al que me refiero sucede, al menos, hasta los dieciocho años de vida. Quizá la biología me dé la razón. Sea como fuere, hasta ese punto, nuestra realidad es, como ya dije, ajena. Le pertenecen a otros: padres, amigos, educadores, tutores, etcétera. (La gama es amplísima y no vale la pena prodigar sobre este punto.)

Por ello, es necesario deconstruir los mitos. Sólo través de este ejercicio de deconstrucción racional, que exige la introspección a los jardines de la mente, logramos adquirir conocimientos propios. Arrancar de tajo las raíces que nos han sembrado. Sólo así nos adquirimos. De lo contrario, no sólo seremos intrusos en nuestro propio jardín: corremos el riesgo de convertir flores en hiedra venenosa.

En mi caso, esa deconstrucción no fue fácil. Como la gran mayoría de los mexicanos, mi hogar albergó el conservadurismo en su máximo esplendor. Padres católicos, ideologías políticas de derecha, educación privada, y bastante literatura religiosa. Era natural que yo sufriera los estragos de vivir en el ático mental de ellos durante mi niñez y adolescencia. Fue gracias a la literatura que, aún con temor, logré el proceso de deconstrucción. ¿Cómo alejarse de una fe bajo la cual arropé incontables noches? De las llamas de la fe no quedan más que brasas, que aún arden, pero no queman. ¿Cómo destruir la mítica figura de la mujer, divina, santa, y diseñada para el hombre, sin quebrantar la esperanza de encontrar en ella nuestra insuficiencia? ¿Cómo alejarse del horizonte del conservadurismo político que ha pintado a la izquierda como el más vil de todos los enemigos? Las trincheras políticas se cavan poco profundas.

Son ejemplos burdos, pero que al efecto funcionan. Porque gracias a esa deconstrucción, mi realidad se ha vuelto mía y no de las Ideas de agentes externos, llámense religiosos, políticos, o sociales. Esa deconstrucción me insta a preferir la legislación de  drogas, pero a vislumbrar que es preferible una crisis de salud pública, que una crisis de inseguridad. (Al menos las epidemias sabemos cómo erradicarlas). Como dije, tan solo son casos prácticos donde la deconstrucción permite apropiarse de la razón. No concedo tampoco que mis posturas sean las moralmente correctas; pero al menos sé que me pertenecen, o lo que es mejor, me pertenezco.

Ese ejercicio es al que insto, porque el mexicano condena sin saber que su realidad es a veces quien condena a otros. No es su culpa. Como explico líneas arriba, nuestras realidades son impuestas. Es nuestro deber ético y moral construir la propia. De lo contario, seguiremos sufriendo esa realidad que discrimina, imposibilita, destruye, cala, y arde. Basta mirar alguno de los incontables casos de discriminación por orientación sexual en las escuelas educativas; la desmesurada opulencia que se observa en las orbes más privilegiadas de la élite mexicana; la doble moral de los iliteratos que condenan la discriminación, pero que la celebran en clubes nocturnos y discotecas. En vano me condenaría si dejo que la pluma siga su curso.

Me he referido a la mente como un jardín. Es verdad. En ese jardín, tan maleable como la rosa, y tan firme y recto como el encino, a menudo germinan semillas contra nuestra voluntad. Y más a menudo aún, en él sembramos mitos y fábulas que debemos deconstruir.

Si los días se nos van en fábulas, ¿qué otra opción nos queda?

El lunes 9 de diciembre, Yakiri Rubio salió de su trabajo, abordó el metro y se bajó en la estación Doctores de la línea 8 para dirigirse a la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal. Iba a denunciar que la hija de su novia Gabriela había sido violado por un tío paterno.

Mientras caminaba por la calle, dos hombres (Miguel Ángel y Luis Omar Ramírez Anaya) en una motocicleta la acosaron invitándola a subirse con ellos a pesar de que ya se había negado varias veces. Los dos individuos le bloquearon el paso y la subieron sin su consentimiento a la motocicleta, la secuestraron. Se dirigieron a un hotel y ahí, con la complicidad del administrador del recinto, la subieron a un cuarto para violarla.

Mientras Miguel Ángel violaba a Yakiri, Luis Omar se fue del hotel a arreglar una Virgen de Guadalupe, según diría después.

En el forcejeo, la víctima fue apuñalada en varias ocasiones, pero en su legítima defensa, con el mismo cuchillo que fue apuñalada, le hizo un corte a su agresor cerca de la yugular. Él escapó en su motocicleta, llegó a las afueras de su casa y  murió. Yakiri salió del hotel gritando por ayuda, encontró a dos policías que la llevaron a la agencia 50 y ahí, en vez de ser tratada como víctima, se comenzó a gestar una injusticia, sin que ella pudiera darse cuenta.

Yakiri fue detenida por homicidio, la trasladaron al penal Santa Martha Acatitla y ya adentro, fue agredida a golpes.

La abogada Ana Katiria Suárez se hizo cargo de su caso y pronto se dio cuenta que no sólo tenía que probar la violación de la que había sido víctima su cliente y el homicidio en legítima defensa, sino que debía enfrentar a la corrupción, trafico de influencias y misoginia que existe en el sistema de justicia mexicano.

Ana Katiria Suárez acaba de publicar un libro con la editorial Grijalbo que titula En legítima defensa, Yakiri Rubio y la gran batalla contra la violencia machista y el sistema penal en el que cuenta la historia que rodeó al caso.

¿Cómo das con  el caso de Yakiri Rubio y por qué decides tomarlo?

Tomo el caso por un anuncio que veo del papá de Yaki en Facebook pidiendo ayuda desesperadamente porque su hija había sido detenida injustamente por privar de su vida al sujeto, a uno de los dos sujetos que la había secuestrado, violado. Yo soy penalista desde hace 16 años y soy defensora de derechos humanos y de género, y al verlo me salió de las entrañas, no lo pude evitar. Inmediatamente le mandé un mensaje privado preguntándole cómo podía ayudarlo y me contestó rápidamente diciéndome que su hija no tenía defensa. Acordamos vernos y al día siguiente estaba protestando el cargo en el juzgado.

Como mujer defendiendo a otra mujer, ¿con qué dificultades te encontraste?

Con todas. La situación del machismo institucional en México es un pan de todos los días. De entrada, cuando la voz de la víctima se ve mermada frente a la voz de los atacantes, es la primer frustración. Cuando los prejuicios de los juzgadores asumen que la responsabilidad es de la mujer porque algo hizo para provocar esa agresión. Y por otro lado, como defensora es algo que he tenido que aprender a lidiar con ello, como todas las trabajadoras de este país, sean arquitectas, empleadas domésticas, abogadas, químicas, todas vivimos en un estado excluyente y discriminador del género femenino. Hay que aprender a llevarla para sobrevivir, pero eso no significa que sea justificable o que tengamos que seguir aguantando este tipo de atropellos.

¿En México, la impartición de justicia se realiza con perspectiva de género?

No. definitivamente no. En teoría existe, México ha querido pertenecer a la evolución de los países en cuestión de la protección a la mujer por ser un género vulnerable en una sociedad, sin embargo, no lo pone en práctica. Muchísimas de las autoridades y servidores públicos no conocen los términos o las fórmulas técnicas jurídicas para desarrollar y desempeñar su trabajo como impartidores de justicia con perspectiva de género.

¿Con qué irregularidades te encontraste en la primera audiencia?

Desde el inicio de la averiguación previa, en donde Yaki llega a denunciar un acto de violación y tentativa de homicidio y le toman su declaración en calidad de probable responsable. Jamás se genera un desglose por voluntad propia  de la autoridad. Esto es hacer una copia de la denuncia de sus atacantes y establecer en la fiscalía de delitos sexuales para investigar el delito de violación de la que ella había sido víctima. Y fue hasta que tomamos la defensa que le exigimos a la procuraduría que estableciera el desglose para poder integrar el delito de violación. De ahí en adelante: contradicciones en las declaraciones de las autoridades; periciales incompletas, infundadas; injustificación en los inicios de la averiguación previa. Un punto importantísimo es que la denuncia se inicia formalmente sin que el denunciante esté presente y se ejecuta la acreditación de la detención en flagrancia cuando Yaki había ido a denunciar el delito en un primer momento. En fin, cualquier cantidad de atropellos por parte de los juzgadores, animadversión con la defensa, desprestigio, discriminación contra la víctima y violación constante a sus derechos humanos. Un sinnúmero de vicios por los que logramos acreditar la inocencia de Yaki.

En este tipos de casos, ¿por qué se realizan filtraciones a la prensa?, ¿con qué fin se realizan y qué efectos pueden tener en la percepción pública?

Evidentemente lo que hace la prensa coludida con la autoridad es sustentar y robustecer las maquinaciones teatrales que fabrica la procuraduría para justificar sus actuaciones. En este caso el de la mujer prostituta que mata a su violador. Con eso tratan de generar una corriente de opinión para que la víctima no tenga el apoyo suficiente y ellos cumplan con sus cuotas exigidas mes con mes para consignar gente inocente.

¿Cuáles son las diferencias con las que se juzga a una mujer en comparación con las de un hombre en una situación de legítima defensa?

Son prejuicios sociales que derivan de la misoginia y el machismo. ¿Cuántas veces hemos escuchado que un empresario estando en una colonia de alto nivel económico, lo intentaron asaltar y él le quitó la vida a su asaltante y al señor se le reconoce su valentía y legítima defensa en la que defendió los bienes y su vida? Y una mujer que llega apuñalada, ultrajada, sangrada, diciendo que la violaron, es mucho más fácil minimizarla y darle más valor al dicho de su atacante.

En el libro escribes que tras la liberación de Yaki conociste instituciones gubernamentales que dicen proteger a los defensores de los derechos humanos y a los periodistas cuya vida corre peligro, pero que son altamente deficientes. ¿A qué te refieres con esto?

En Secretaría de Gobernación existe el mecanismo para la protección de defensores de derechos humanos y periodistas, la cual se encarga de hacer una evaluación a los defensores que estamos acreditados ante la Federación, de hacer un examen de riesgo por el que la Federación estaría obligada a brindar protección a estos defensores o periodistas. Y a lo que me refiero con ineficiente es que las herramientas con las que se cuentan para dar esta protección no son suficientes, lo vemos en los asesinatos de periodistas y defensores que pertenecen a este mismo mecanismo y que la protección que le brinda la Federación es ineficiente.

¿Sufriste algún acto que atentara contra tu integridad o que fungiera como intimidación por tu trabajo?

Muchos. No uno. Dos físicos y diversas amenazas por parte de la autoridad y por parte de los atacantes.

En una de sus columnas en El Universal, Catalina Pérez Correa habló sobre las desapariciones en México y dejó una frase muy interesante: “Nos preguntamos si el nuestro es un Estado fallido pero hay que reconocer que, con demasiada frecuencia es uno criminal”. ¿Qué opinas sobre esto?

Estoy totalmente de acuerdo. México es un estado fallido y nos criminalizan y revictimizan al acercarnos para buscar la protección del Estado. Y el Estado ataca de manera general y sistemática a la sociedad.

Todo esto comenzó a finales del año 2013. Hoy en día, ves hacia atrás y ¿qué ves, qué recuerdas?

Que valió la pena la lucha, el sacrificio, trabajar con convicción, con dignidad, con una vocación de respeto a los derechos humanos, a la vida, a una vida libre de violencia y que nunca me cansaré de reiterarle a la gente que sí duele, sí cansa, sí es arduo el camino, pero es la única fórmula que hoy veo para hacer los cambios. Esta semana tuvimos la noticia de la chica Itzel, que fue violada y se le reconoció su legítima defensa; no considero que su caso sea aislado al de Yaki, los antecedentes de los impactos en las resoluciones sí generan precedentes para los casos futuros.