A mi pueblo, a mi patria, a mis capitalinos.

México, Valle del Anáhuac; tierra de tlatoanis: feroz como el Vesubio, habrás de renacer entre el mar de escombros. No temas: serás el quetzal de fuego resurgiendo entre cenizas. Te llamaron la Nueva Venecia, pero se equivocaron. No eres frágil. No eres Pompeya. Domaste no a uno, sino a dos volcanes, y ahora duermen para ti: la Mujer Blanca, guerrera infalible, es la centinela de tus noches; el cerro que humea, con azufre de oro, vigila a tus soles, cada hora, cada segundo. Tu sangre es metal hervido: resistirás la lluvia de piedras que te acecha.

Atemporal, patria mía, te escondes en el valle. Siempre infinita, siempre bella. Si ruge tu tierra, es porque tiembla tu corazón: apasionado, cándido, fulguroso, solidario; resistente. Y ahí tu secreto, mi bella barca, mi bella patria: resistes, te mantienes a flote -nos guías siempre hacía adelante-. ¿Qué has hecho si no resistir?

La llegada de Cortés estremeció tus células: traía consigo tubos que domaban al trueno, casas flotantes, y a las bestias de la noche. ¡Mírate ahora! Esas bestias obscuras, tan rápidas como el rayo, impredecibles como la tormenta, ahora son tuyas: el mariachi canta de alegría sobre ellas; la obsidiana de tus guerreros fue más duro que sus balas; y la patria del trueno fue tu corazón, no el metal.

Tenochtitlán es el espejo del tiempo, el arrabal de la memoria, mi México. Mienten quienes afirman que caíste. Nos abrazaste bajo tierra, nada más. Escondidos, esperamos la resurrección. Y ahora, su espejo resucita una imagen del pasado en su esplendor: veo a los sumos sacerdotes todavía en el reflejo de tus topos; pueblo guerrero, pueblo soldado: cada ciudadano y ciudadana viste el plumaje de tus señores.

Tu capital es la profecía: no cabe duda. Años de peregrinación para probar el agua dulce de tu lago. Años de peregrinación para ver la llama solidaria de tus hijos y tus hijas. Años de peregrinación para ver a la patria más amada. ¡Caminaría siete veces desde Aztlán por este pueblo!

Que tiemble mi tierra, que agrieten el piso, que lluevan las piedras: a mi patria, no la tumba nada. Hasta que caiga la última pirámide -que son cada hijo y cada hija-, podrán decir que el Valle del Anáhuac, ha muerto.

A todas, desde lo más hondo de mi alma.

Tres lágrimas se condensan en una mejilla:

son los ríos que no lloraste por un corazón roto

te lo arrancaron, te lo violaron, te lo estrujaron

lo hicieron de paja

y por ello, mi cuerpo se vuelve tuyo; te lo entrego

flor de lavanda, sepulta mi ego

rayo de sol, píntame el camino

porque yo te maté: fue mi estúpido sexo,

que flácido, mira el piso y se avergüenza

prueba la vida acaso un instante,

y sabe que no se levantará jamás

en cambio, tú serás eterna,

piedra piramidal, guerrera de Tula, luna infinita,

levántate por siempre

reirás entonces con todas las que nos faltan:

son las hijas de Aztlán que supieron virar el rumbo

la profecía era el Anáhuac, no este México

-que será ombligo, pero no de luna-

el valle son tus sienes que se extiende luminoso

hasta el profundo mar de tu sonrisa:

su oleaje ruge en cada uno de estos versos

si somos polvo, tu eres la ceniza del tiempo:

abona mi alma, abrasa mi carne

sé que vivirás, mas si acaso, entre tanta alegría,

no escucharas esta súplica,  la elevo ahora para las demás

-y que me escuche quien deba-

Cartago, Roma y Grecia te conocerán

disfruta allá tus libros, golpea sus páginas, toma sus letras

México no te supo encontrar; perdóname, jaspe azteca

el pecado fue el cuerpo, pero no el tuyo,

es el mío que se desmorona por la carne que rehúsa,

el faro se derrumba sin tu luz

y nosotros nos ahogamos en un océano de humo

pero tú, con esa geometría de tus ojos

que fulmina el cristal de todo lago

y sepulta el verdor de la montaña,

habrás de erguirte como el volcán

¡¿qué esperas?!

eres la letra, la pintura, y los sones;

abraza el viento que barre tus labios

estíralos de un lado a otro, y cántale a quienes sí te merecen

los dioses y sus arcángeles

yo, temeroso, nos deseo cada círculo dantesco,

que nos lleve Caronte; la furia de Minos sobre mí

varón maldito, varón estúpido

que nos llueva el fuego que tanto merecemos.